Min far var et stille menneske.
Gennem hele mit liv i nærheden af ham tog jeg ham for givet. Det gør de fleste børn, formoder jeg, undtagen skilsmissebørn, og skilsmisser var - før min generation - en fjern verdensdel i vores familie. Det var bare selvklart at han var der, uanset om jeg havde noget at bruge ham til eller ej. Og jo større jeg blev, jo mindre brug havde jeg for ham, det må også stå klart.
Og dog havde han igennem sin ungdom vist at han også var et usædvanligt menneske.
Han kom fra en by i provinsen, en mindre amtshovedstad. Der boede mange jøder i byen; det foresvæver mig at de udgjorde op til ca. 30% (det skal jeg lige have undersøgt) af byens befolkning, og det var endda i underkanten af hvor stor en andel de udgjorde på hele egnen, for byen lå tæt på de områder hvor koncentrationen af jøder var den største i hele Europa.
I hans by var der et stort jødisk kvarter, og der boede han sammen med sine forældre. De var nemlig også jøder, så det var ret naturligt.
Hans far var en velstående købmand, i hvert fald indtil han blev ruineret (tror jeg nok). Han handlede med skind og pelse og var liberal og emanciperet. Han var muligvis kulturreligiøs, men gik i i modsætning til de ortodokse klædt som han ville, og det var gerne i lyst bomuldstøj syet af et dyrt og udsøgt stof. Når min mor fortalte mig om de gamle dage, fortalte hun med glød og varme om hans glade væsen og elegante fremtoning. Han må have varet hende en god svigerfar.
Min farmor gik hjemme. Hun havde sådan set kun opsynet med det der foregik, fordi de havde tjenestefolk - jeg ved ikke hvor mange, måske kun én. Det var billigt dengang, især hvis man var nogenlunde velstående.
Der må alligevel have været en del at lave, også for hende, fordi min far havde 8 søskende. Det var ret almindeligt i disse miljøer dengang, og det kan også godt være at helt emanciperede var de måske ikke, eller også var der ikke så megen gang i præventionen endnu.
Hun - altså min farmor - var en klog og venlig kvinde, en god mor og en passioneret læser. Når der ikke var andet at lave, sad hun altid med en bog og læste. Det gjorde min far senere også; han havde det ikke fra fremmede.
En dag sad hun og læste ved deres spisebord i stuen, en solid sag af egetræ, mens to af drengene legede vildt i nærheden; dengang var vild leg endnu anset for normalt. De jagtede hinanden vildt over hele den store lejlighed og rendte op og ned ad møblerne. På et tidspunkt sprang de op på det store egetræskab i stuen, og mens de sloges deroppe, væltede skabet med et kæmpebrag ned over spisebordet og drengene faldt ned på bordpladen. Min farmor løftede blikket fra bogen, checkede om drengene var OK, og læste så videre. Jeg elsker den historie og kan kun ønske at blive som hende.
I øvrigt lignede den ene af brødrene resten af sit liv - og han fik lov til at leve til han blev 81 - en der sagtens kunne finde på at springe op på det nærmeste egetræsskab. Da jeg ca. 1 år efter min fars død mødte min onkel for første gang - han boede nemlig i Paris, hvad vi altsa ikke helt gjorde - slog det mig, da jeg så ham stige ud af en bus, hvor meget han fysisk lignede min far. Jeg kan stadigvæk se scenen for mit indre øje, også hans ansigt, og jeg kan huske hvor bevæget jeg blev. Hans ører var bare væsentlig mere udstående end min fars, han var adskilligt mere livlig, og så var han rigtig sjov at være i nærheden af: familiens skøre kugle. Jeg ønsker også at blive ligesom han og gør også mit bedste. Hans nevøbørn - min store fætter bor nemlig også i Paris - blev, da de blev store nok, også helt tossede med ham, fordi han var helt i øjenhøjde med dem, havde en sjov accent og snød, så vandet drev, når han spillede kort med dem.
Min far var den første nogensinde i det jødiske kvarter han boede i der gik rundt iklædt hvide bukser og bar overkrop, altså om sommeren. Det er forhodsvis længe siden - han var fodt i 1903 - så det i det fortrinsvis ortodokse kvarter må være blevet set som rent ud blasfemisk eller i det mindste ret provokerende. Måske for at afvæbne denne kulturtrussel var der mange der sagde at han gik i lange underbukser, bare udenpå. Det lod han sig nu ikke anfægte af. Han var nemlig fritænker.
Han havde som sagt arvet sin mors læselyst og havde efterhånden samlet sig et stort bibliotek, ikke mindst af venstreorienterede bøger, fordi landet han levede i var stærkt højredrejet; Højredrejningen steg og steg helt op til 2. verdenskrig begyndte og det var for en del nogenlunde idealistiske mennesker hårdere og hårdere ikke at være i opposition til den. Min far drev det så langt som til at stifte en fritænkerforening og til at blive kommunistsympatisør. Nu kommunistpartiet allerede i 1919, dvs. kun et år efter 1. verdenskrig, blev forbudt, kom partiets biblioteker med endnu flere RIGTIGT venstreorienterede og systemundergravende bøger efterhånden i fare for at blive lukket og bøgerne - for at blive konfiskeret og destrueret. Min far smuglede så bøgerne hjem, indlemmede dem i sit eget bibliotek og gik i gang med at låne de mange bøger ud til alle der var interesserede, også til medlemmer af det kommunistparti der nu var under jorden. Det vidste politiet godt, fordi de kommunister de kendte til blev skygget. Mere end én gang kom de - altså politiet - hjem til min far og truede ham med at tage hans bøger og smide ham selv i brummen, nu partiet var forbudt. Men han grinede bare ad dem - det han havde gang i var privat bogudlånsvirksomhed og det havde han en grundlovssikret ret til, så de kunne bare rende og hoppe. Hvilket de så måtte gøre; røre ham, eller for den sags skyld grundloven - det kunne de ikke,i hvert fald ikke endnu.
Han blev, selv om han var idealist - eller måske netop derfor - ikke medlem af kommunistpartiet, ikke før efter krigen, hvor det kunne være farligt at undslå sig og hvor det faktisk endda kunne betale sig; det var dog aldrig hans motiv. Min mor derimod, som også var idealist, meldte sig netop derfor i en tidlig alder ind i partiet; i disse dage var det endnu ikke den store modsætning. Efter at de havde mødt hinanden - jeg ved desværre ikke hvordan; har aldrig haft åndsnærverelse til at spørge - blev min far så hendes sympatisør, faktisk ikke så lidt endda, og det gjorde ham i hvert fald ikke mindre sympatisk indstillet over for kommunistpartiet - ikke indtil han sammen med min mor og en håndfuld andre familiemedlemmer nogle få uger efter krigens udbrud havnede i Sovjetunionen, som i mellemtiden i kraft af den hemmelige Molotov-Ribbentrop-aftale var gledet en hel del nærmere end den ellers plejede at være. Dér reddede de livet, næsten alle sammen, men ikke illusionerne, som altså ikke bestod den prøve en konfrontation med en rigtig barsk og forløjet virkelighed kan være.
Krigen knuste også mine forældres drømme om uddannelse; det gjorde den ved hele deres generation, både dem der døde og dem der overlevede. Derfor så man længe efter krigen mange forældre presse deres børn til at tage den uddannelse de ikke selv havde kunnet få. Og derfor fik min far, som ellers må have været en dygtig og motiveret elev, aldrig andet end studentereksamen.
Da krigen sluttede, var de nye myndigheder helt på det rene med at der var en masse voksne mennesker som trængte til - og higede efter - at læse videre, men som allerede havde familie, arbejde og andre forpligtelser. Man oprettede derfor et helt system af aften-, brev-, deltids- og forkortede uddannelser. Det gav min mor en chance for at læse økonomi (da vi kom til Danmark, var forestillingen om at man på samme tid kunne være kvinde og økonom endnu så lidt udbredt at hendes beskæftigelse tit blev misforstået - og nedskrevet - som økonoma). Hun gennemførte på 3 år, mens hun læste om aftenen og i weekenderne. Det foregik mens jeg var 3, 4, så 5 år gammel, og tanken om at der kan være lidt af en forbindelse mellem hendes fravær i disse år og hvordan jeg nu er skruet sammen i mit hoved strejfer mig en gang imellem.
Familien og husholdningen kunne kun fungere, fordi min far trådte ind og overtog; ham kunne man nemlig regne med. Desuden havde vi også ung pige i huset - ikke fordi vi var velhavende, tværtimod, men fordi det var nødvendigt og heldigvis ret billigt dengang, bl.a. fordi mange af de unge piger kom fra langt ude på landet og da der dengang herskede en kæmpe forskel mellem by og land, stillede de ikke de store krav. Prisen blev så, at min far, som selvfølgelig også havde et arbejde ved siden af, igen måtte opgive sine drømme om en højere uddannelse. Han havde ellers ellers gerne villet blive agronom . Han blev dog livet ud ved med at læse i den helt store stil og levende interessere sig for en hel masse ting - selv en bog om industriel ølfremstilling og en lille bog på russisk om anskaffelse, pleje og drift af trækhunde var der plads til. Blandt hans andre store interesser var opdagelsesrejser og historie; da jeg blev teenager, stod jeg gerne som nr. 1 i køen til de bøger han havde slæbt hjem og læst, og en del af disse bøger har gjort så stort et indtryk på mig at jeg stadigvæk husker de stærkere afsnit. Nogle af dem har jeg stadigvæk stående.
Det var måske pga. de skuffede drømme, eller på grund af hans tiltagende dårlige helbred, at han efterhånden ligesom mistede pusten. Min mors store energi og fremdrift kan også have spillet en rolle: i de sammenhænge hun involverede sig i endte det gerne med at det var hende der havde bukserne på, om de så var hvide som nyfalden sne. Det var ikke fordi hun stræbte efter magten, og i hvert fald absolut ikke efter den store af slagsen, og hun trynede heller aldrig bevidst andre mennesker for at få sin vilje - dertil var hun for storsindet og hæderligt et menneske; men hun havde svært ved at tage et nej som et nej og det var lidt som om den ganske lille magt lå hende godt i hånden.
Fra mine barndomsår husker jeg min far som sød, omsorgsfuld og kærlig. Han tog mig med en masse forskellige steder hen og smittede mig i ikke ringe grad med nogle af sine interesser, først og fremmest for alt hvad der har med natur at gøre, også det der ikke involverer sibiriske trækhunde. Selv hans interesse for historie er begyndt at pible frem i mig nu. Jeg bilder mig ind at mit forhold til andre mennesker også i høj grad er præget af hans ånd - ud over min mors, selvfølgelig - og det er jeg glad og dybt taknemmelig for.
Hans sidste job var et et beskedent halvtidsarbejde - mere havde han ikke helbred til. Hver dag ved 11- eller 12-tiden satte han sig bag et skrivebord i noget der ville svare til vores Fødevareministerium, bortset fra at det var en hel del mere specialiseret: fødevarerne var endnu levende og man planlagde og administrede det store system af anskaffelse hos de private bønder og transport til forarbejdningsstederne over hele landet. Tidligt på eftermiddagen begyndte telefonen på min fars skrivebord at ringe; det var medarbejderne i de 17 tilsvarende amtslige instanser der skulle indrapportere dagens antal af indkøbte grise. Min far skrev tallet ind i en formular, og det ville være dét, hvis ikke min far var så venligt og sympatisk menneske; han fik hurtigt telefonvenner i flere af amterne og de kunne snakke halve timer væk efter de havde udvekslet de tørre tal. Det lignede ham også. Han levede sig i hvert fald ind i jobbet og gik glad på arbejde hver dag.
Et par år efter min fars død, mens jeg en relativt kort overgang sad i sikkerhedstjenestes ellers forholdsvis luksuriøse fængsel, fik jeg en dag en ny cellekammerat. Han blev der kun nogle få dage, men nåede at fortælle mig at han havde arbejdet i samme ministerium som min far - og at han havde kendt ham. Han lignede ikke en kriminel, snarere en lillefar, var ganske sød og venlig, og glad, selv om han kunne se frem til flere år i spjældet. Straffe for hans slags forbrydelser - de økonomiske - var nemlig dengang endnu højere end de er herhjemme; hvis omfanget og gevinsten var stor nok, kunne man faktisk risikere at få en dødsdom, fordi der skulle statueres et eksempel. Han var sigtet for at have været med i en gruppe som havde bedrevet bedrageri i stor stil ved at snyde med antallet af de transporterede grise. De var nemlig delvis provisionslønnede og provisionen stod i en direkte proportion med hvor mange grise der overlevede transporten; en af de historier han fortalte mig var at et af trickene gik ud på at lade selvdøde grise se ud som om de var levende ved at nagle dem fast til kreaturvognens væg. De folk der på slagterierne der tog imod grisene blev selvfølgelig bestukket så de så gennem fingrene på den slags.
Jeg er den dag i dag ikke sikker på at han talte sandt, især om at have kendt min far; de mere mistroiske af mine cellekammerater holdt endda på at han - for at købe sig til en kortere straf - sandsynligvis var stikker og netop derfor var havnet i vores celle. Jeg har bare flere gange tænkt på at hvis det han sagde nu var sandt, og min far ikke var død før affæren startede, kunne han måske være kommet med på bedrageriet - ikke for gevinstens skyld, og ikke fordi han var et uhæderlig, men netop fordi han var så ejegod, havde så meget tillid til folk at det nogle gange kunne grænse til det naive, og ville aldrig hverken såre eller svigte nogen.
Da min far blev 60, lod han sig pensionere og begyndte efterhånden at give indtryk af at være blevet en bitter mand; hans mundvige hang lidt ned og han sagde sjældent ret meget. Når jeg tænker på det nu, får jeg en mistanke om at han måske led af en mild depression; jeg synes i hvert fald jeg kan genkende nogle af symptomerne. Måske var min mor heller ikke så sød ved ham mere som hun engang havde været, og en kvindes foragt er noget af det værste jeg ved. Men han holdt aldrig op med at være et totalt pålideligt menneske, og på dét område var jeg åbenbart - og desværre - ikke så let at præge.
Jeg ville give meget for at få del i hans tanker i den periode, og i de tidligere perioder for den sags skyld.
Og nu kan vi komme tilbage til det med at tage min far for givet: det gav også sig selv at han sådan ca. altid ville være der, og det kom også til at passe, i hvert fald indtil jeg blev 19. Da gik han en ganske almindelig dag ud af døren for stille og roligt at købe ind - og jeg så ham aldrig mere.
Han blev ramt af en sporvogn mens han var i gang med at krydse nogle sporvognsskinner. Der var en fodgængerovergang over den brede midterrabat hvor de to spor løb. Han havde ventet pænt til den sporvogn der kørte på det nærmeste spor havde passeret, og så var han fortsat over på den anden side. Hvad han ikke havde set var at der næsten samtidig også kom en sporvogn på det andet spor. Den kørte i den modsatte retning og var i det afgørende øjeblik skjult bag den første, så da min far skulle til at krydse det andet spor, havde han ikke en kinamands chance for at undgå sammenstøddet. Måske havde han kunnet se den anden sporvogn ud af øjenkrogen noget før, endnu inden den blev skjult bag den første - men ikke hvis han var faldet bare en lille smule i staver, hvad han sagtens kunne finde på, eller hvis den anden sporvogn kørte lidt hurtigt - og det gjorde den også, faktisk også lidt for hurtigt, fortalte vidnerne senere. Føreren havde i hvert fald heller ikke haft en chance for at få øje på min far før det var for sent. Og min far må i hvert fald have følt sig tryg, for det var jo en regulær fodgængerovergang. Tryg, indtil han havde krydset det første spor og pludselig så den anden sporvogn buldre frem imod ham. Det er faktisk først nu, mens jeg over 40 år senere skriver dette, at jeg lige pludselig og for første gang i mit liv kan føle mig ind i det han måske, og måske ikke, havde oplevet i det sidste øjeblik af klarhed lige før han blev ramt. Jeg sidder nu og har så ondt af ham at jeg har lyst til at græde.
Han havde faktisk næsten klaret frisag - var vist nået helt over på den anden side, men sporvognen greb på en eller anden måde fat i hans mappe og væltede ham omkuld. Faldet smadrede min fars hovedskal og ødelagde en stor del af hans hjerne.
På hospitalet holdt lægerne ham i live i endnu 3 dage. Min mor var der så meget hun kunne; på 3. dagen fortalte lægerne hende at han med så massiv en hjerneskade kun havde en ringe chance for at overleve, og selv om han gjorde, ville han aldrig blive andet end en grønsag. Og så var det at min mor besluttede at give lægerne lov til at slukke for respiratoren.
Hun fortalte mig for resten for nogle år siden, ikke så længe før sin død, at hun i sin sorg havde været så opfyldt af smerte og vrede at hun ville få den skyldige sporvognsfører straffet. Hun fandt ud af hvor han boede og en dag aflagde hun ham et besøg. Hun så hvor elendigt han havde det med ulykken og med min fars død, hvor ulykkelig hans familie var over det hele og hvor trange kår de levede i. Og så besluttede hun at dén ulykke ikke skulle have flere ofre end den allerede havde fået.
Næste gang jeg fik min far at se var til begravelsen, og det var egentlig ikke ham jeg så, kun kisten. Og de flere hundrede mennesker - sådan så det i hvert fald ud, måske var der færre, men der var virkelig et mylder. Ud over familien fra nær og fjern, de nærmeste venner, de af hans ungdomsvenner som også havde overlevet krigen og ikke havde emigreret, og vist nok hele min klasse plus nogle lærere, var der en hel del andre som havde kendt ham som det venlige og hjælpsomme menneske han var. Han var faktisk meget afholdt, selv om han de sidste mange år havde været helt ubetydelig, i hvert fald hvis man tager jordisk gods og magt i betragtning.
Jeg stod der i mit jakkesæt - hvis man har kendt min mor, vil man vide at der ikke var andet at gøre - med tårer trillende ned ad kinderne, var uendelig ked af det og følte mig lidt som dagens helt. Dét har jeg for længst tilgivet mig selv.
Det tog mig til gengæld mange år at tilgive min mor for ikke have ladet mig besøge ham på hospitalet og tage ordentlig afsked. Jeg tror det begyndte da det nogle år senere gik op for mig at jeg savnede at kunne have gjort det, og så blev jeg blev ved med at bære nag, på trods af at jeg hele tiden var klar over at det eneste hun ville var at skåne mig for en grufuld oplevelse: min far var meget ilde tildredt, hun vidste at jeg var en meget følsom og meget umoden ung mand, og det faldt hende naturligt at tage hele den kolossale smerte på sig. Igen: hvis man har kendt min mor, vil man have let ved at se hvor meget det også lignede hende.
I øvrigt var det kun 4-5 dage før min studentereksamens første skriftlige prøve, og det må også have talt i hendes sind. Paradoksalt nok gjorde prøverne, sammen med den lidt senere adgangseksamen til det lokale tekniske universitet - ja, i vores lidet civiliserede land skulle der hele 2 eksamener til når man skulle læse videre - det meget lettere for mig at komme over både min egen og min mors smerte. Jeg er ikke helt sikker på at jeg overhovedet nogensinde nåede at opleve den i det omfang lærebøgerne og eksperterne foreskriver. Men, som sagt, var jeg meget umoden og vidste ikke bedre.
Det tog mig endnu flere år at tilgive mig selv. Min sidste betydende ordveksling med min far endte med at han, sikkert såret, trak følehornene til sig og lod mig i fred resten af den korte tid vi derefter fik sammen. Hans ellers ret uskyldige bemærkning - måske et forsøg på at komme i kontakt med en ung og ret forløben søn - havde ramt lige lukt ind i min betydelige jomfrunalskhed og mødte en ret brysk afvisning. Han blev for resten, næsten ord for ord, for ikke mere end et par år siden hævnet, med eftertryk, og nu er var det min tur til at føle mig såret. Dét har jeg godt af.
Jeg har nu måske efterhånden tilgivet mig selv, men det gør mig stadigvæk meget ked af det når jeg tænker på det. Næsten lige så ked af det som det at jeg i min kolossale selvoptagethed, som varede det meste af min begejstrede gymnasietid, aldrig nåede at få et nært venskab med ham, sådan som jeg senere fik det med min mor. Hvis han ikke var død og hvis jeg med tiden havde ofret ham mere opmærksomhed og lod ham komme tættere ind på mig, hvad jeg dengang knap nok selv kunne finde ud af, ville han måske også have ladet mig være sin ven. Han var nemlig, som sagt, et godt og venligt menneske.
Da jeg sammen med min familie for mange år siden for første gang besøgte mit barndomsland, besøgte vi hans grav. Vores piger var endnu ganske små, så det endte med at den mindste sov i sin paraplybarnevogn som halvlå, støttet på gravstenen, og den lidt større gav sig til at danse på gravstenen; hvor forkert dette forhold til gravfreden end lyder, er jeg sikker på at min far ville elske det og bare smile kærligt.
Og det gjorde han måske også.